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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA PULGA DE ACERO 


Cuando el emperador Alejandro I hubo terminado 
el Consejo de Viena, quiso viajar por Europa y observar 
prodigios en diferentes naciones. Recorrió numerosos 
países y en todas partes, merced a su afabilidad, 
mantenía siempre conversaciones de lo más apasionadas 
con todo tipo de gente. Y todos, de una manera u otra, 
le asombraban y querían llevárselo a su terreno. Pero 
estaba con él un cosaco del Don Platov,’ al que estas 
inclinaciones no le gustaban nada y, nostálgico de su 
hacienda, trataba de convencer al soberano de que ya 
era hora de regresar al hogar. En cuanto Platov percibía 
que el soberano se interesaba mucho por algo extranjero, 
mientras los demás acompañantes callaban, él decía: «Se 
mire como se mire, lo que nosotros tenemos en casa no 


es peor». Y con cualquier excusa se lo llevaba de allí. 


Los ingleses estaban al tanto de lo que ocurría y de 
cara a la llegada del soberano idearon diferentes ardides 





1 Conde Mateo Ivanovich Platov (1751-1818), atamán de los cosacos del Don, 
general de caballería, famoso por su actuación en la guerra de 1812. Acompañó a 
Alejandro I en su viaje a Londres. 


para cautivarle con lo foráneo y apartarle de los rusos. 
En muchas ocasiones lo consiguieron, sobre todo en las 
grandes reuniones, donde Platov no podía expresarse 
satisfactoriamente en francés. Algo que a él le importaba 
poco, ya que era un hombre casado y consideraba las 
conversaciones en francés mera cháchara. Pero cuando 
los ingleses empezaron a invitar al soberano a sus 
depósitos militares, fábricas de armas y aserraderos de 
jabón para demostrar su superioridad sobre nosotros 
en todos los campos y así vanagloriarse, Platov se dijo: 
«¡Basta! Hasta aquí he aguantado, más es imposible. Sepa 


o no sepa hablar, yo a los míos no los traiciono». 


No había acabado de decirse semejantes palabras, 
cuando el soberano le anunció: «Mañana nos vamos 
tú y yo a ver su colección de armas antiguas. Allí hay 
artefactos de tal perfección, que cuando los veas dejarás 
de discutir que nosotros, los rusos, con todo nuestro 


valor, no valemos nada». 


Platov no respondió al soberano, se limitó a hundir 
la nariz aguileña en su deshilachada capa de fieltro, 
y se marchó a su habitación. Pidió al ordenanza la 


cantimplora de kizliarka? que llevaba en el baúl, se sirvió 
un buen vaso, rezó a Dios ante el icono plegable de viaje, 
se envolvió con la capa y roncó de tal manera que nadie 
en toda la casa pudo dormir. «Mañana será otro día», 


pensó. 





2 Vodka típico del norte del Cáucaso obtenido por destilación de una mezcla de 
diferentes frutas (manzanas, peras, ciruelas y albaricoques). 
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II 


Al día siguiente, el soberano y Platov fueron al Museo 
de Antigúedades. El Zar no llevó consigo a ningún otro 
ruso porque le dieron un carruaje de dos asientos. 


Llegaron ante un gran edificio cuya entrada era 
indescriptible; los corredores, interminables; y las 
estancias, infinitas. Al final, en la sala principal, había 
enormes espeterañas diferentes y en medio, bajo un 
valdaquino,? un Abolo de Malvedere. 


El soberano miró de reojo a Platov intentando 
averiguar si estaba o no asombrado y en qué se fijaba, 
pero este caminaba con la mirada perdida, como si no 


viera nada; lo único que hacía era atusarse los bigotes. 


Los ingleses comenzaron inmediatamente a mostrar 
diferentes maravillas y a explicar cómo las habían 
adaptado a las necesidades militares: tormentómetros 
marítimos, abrigos de lana de camhielo para los 





3 La «v» del baldaquino corresponde a los valaquios, los naturales del Principado de 
Valaquia, a orillas del Dniéster. 


11 


regimientos de infantería e impermeablés* para los de 
caballería. El soberano se regocijaba con todo, todo le 
parecía estupendo, pero Platov contenía su excitaspera, 


como si para él nada de aquello tuviera importancia. 


—¿A qué se debe esta frialdad tuya? —le increpó el 
soberano—. ¿Es posible que no haya aquí nada que te 
sorprenda? 


—A mí de aquí solo me asombra una cosa —respondió 
Platov—: que mis chicos del Don lucharan sin nada de 
esto y expulsaran a las veinte lenguas. 


—Eso es un desatino —se quejó el soberano. 


—No sé a qué atribuirlo, pero no me atrevo a discutir, 
así que debo callar —contestó Platov. 


Los ingleses, viendo el rifirrafe, condujeron sin 
pérdida de tiempo al soberano hasta el mismísimo Abolo 
de Malvedere y cogieron de una de sus manos un fusil 
Mortimer y, de la otra, una pistola. 





4 Leskov termina la palabra rusa correspondiente a «impermeable» remedando el 
francés, que era lo elegante por aquel entonces. 
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—Fíjense qué calidad tienen nuestros productos —dijeron, 


y a continuación le ofrecieron el fusil. 


El soberano observó el fusil Mortimer sin inmutarse, 
porque tenía varios iguales en Tsarskoe Selo. Después le 
dieron la pistola y le dijeron: 


—Esta pistola es obra de un artesano desconocido 
e inimitable, único en su género. Uno de nuestros 
almirantes la arrancó del cinturón del jiefe de una banda 
de ladrones en Candelabria. 


El soberano la miró, la remiró, y no se cansaba de 


contemplarla. Y, por fin, se deshizo en exclamaciones: 


—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Cómo es posible! ¡Cómo se puede 
hacer algo tan sumamente delicado! —Y volviéndose 
a Platov, le dijo en ruso— ¿Ves? Si yo tuviera un solo 
artesano como este en Rusia, sería enormemente feliz y 
me enorgullecería tanto que a ese maestro le mostraría 


inmediatamente mi agradecimiento. 


Platov, ante esas palabras, en ese mismo instante 
metió la mano derecha en sus amplios zaragúelles y sacó 
un destornillador de armas. «Esto no se abre», le dijeron 
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los ingleses. Pero él, sin hacer el menor caso, se puso a 
hurgar en el cierre. Le dio una vuelta, le dio dos vueltas y 
el cerrojo saltó. Platov enseñó al soberano el gatillo, y allí, 
en la ocurva, había una inscripción en ruso que rezaba: 


«Iván Mosquín, en la ciudad de Tula». 


—¡Vaya, erramos el golpe! —comentaban los ingleses 
entre ellos. 


Pero el soberano dijo con tristeza a Platov: 


—¿Para qué los desconcertaste? Ahora siento mucha 
lástima por ellos. Vámonos. 


Se sentaron otra vez en el mismo carruaje de dos 
asientos y se fueron. Esa tarde, mientras el soberano 
estaba en el baile, Platov se ventiló un vaso de vodka aún 
mayor que el de la víspera y durmió profundamente, 
como buen cosaco. 


Estaba contento de haber turbado a los ingleses y de 
haber dejado en buen lugar al artesano de Tula, pero 
también estaba disgustado: ¡A santo de qué el soberano 
compadecía a los ingleses en semejante situación! 
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«¿Por qué lo ocurrido afligió al soberano? —pensó 
Platov—. No entiendo nada». Y con estos razonamientos 
se levantó dos veces, se persignó y bebió vodka, hasta que 
el sueño se apoderó de él. 


Al mismo tiempo, los ingleses tampoco dormían; 
también ellos estaban dándole vueltas al asunto, y 
mientras el soberano se divertía en el baile, ellos se 
dedicaron a tramar una maravilla tal que dejaría a Platov 
sin palabras. 
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TI 


Al día siguiente, en cuanto Platov apareció ante el 
soberano para darle los buenos días, este le dijo: 


—Que preparen ahora mismo el carruaje de 
dos asientos. Vamos de nuevo a visitar museos de 


curiosidades. 


Platov incluso reunió coraje para decir que no estaba 
de acuerdo, que si no sería mejor volver a Rusia que 
mirar productos extranjeros, pero el soberano le replicó: 


—No, yo todavía quiero ver otras novedades; me 
elogiaron su azúcar, de primera calidad. 


Y para allá que fueron. 


Los ingleses se lo enseñaron todo al soberano: ¡Qué 
variedades de primera clase! Platov miraba, miraba y de 
pronto dijo: 
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—¡Enséñennos sus fábricas de azúcar molvo!” 


Perolosingleses no sabían qué era eso del azúcar molvo. 
Cuchicheaban entre ellos, se hacían guiños, se repetían 
el nombre unos a otros como para hacer memoria: 
«molvo, molvo», pero les resultaba incomprensible que 
hiciéramos semejante azúcar, y tuvieron que reconocer 


que tenían todos los azúcares excepto el «molvo». 


—Entonces no tienen de qué presumir —dijo Platov—. 
Vengan a visitarnos y les hartaremos de té con auténtico 
azúcar molvo de la fábrica de Bobrinski?. 


El soberano le tiró de la manga y le musitó: «Por favor, 
no eches a perder mi política». 


Entonces, los ingleses invitaron al soberano al último 
de los museos de curiosidades. Aquel en el que habían 
reunido minerales y ninfusorias de todo el mundo, 
desde la más enorme de las cerámides egipcias hasta una 
pulga subcutánea, imposible de ver a simple vista, solo 
perceptible cuando pica entre la piel y el cuerpo. 





5 De la fábrica Y. P. Molvo que había en San Petersburgo (1810-1820). 


6 Es un anacronismo, porque esta fábrica empezó a funcionar en la región de Kiev 
en 1830. 


17 


El soberano se puso en marcha. 


Examinaron minuciosamente las cerámides y todo 
tipo de animales disecados, y cuando se iban, Platov se 
dijo a sí mismo: «Gracias a Dios, todo salió a pedir de 
boca. No hubo nada que entusiasmara al soberano». 


Pero al llegar a la última habitación, les esperaban en 
formación los trabajadores, uniformados con chalecos 
y delantales, sujetando una bandeja en la que no había 


nada. 


El soberano se sorprendió de que le presentaran una 
bandeja vacía. 


—¿Qué significa esto? —preguntó. 


—Esto, Su Majestad, es nuestro humilderegalo —respondieron 
los artesanos ingleses. 


—Pero ¿qué es? 


—Por favor —dijeron—, tenga la bondad de mirar la 
motita de polvo. 
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El soberano miró y vio que, efectivamente, en la 
bandeja de plata reposaba la más insignificante de las 
motas de polvo. 


—Tenga la bondad de mojar el dedo con saliva y 
ponerla en la palma de la mano —le indicaron los 
trabajadores. 


—¿Y para qué quiero yo esta mota de polvo? 


—Esto no es una mota de polvo —respondieron—. Es 


una ninfusoria. 
—; Viva? 


—De ninguna manera —respondieron—, no está viva. 
Es un simple trozo de puro acero inglés que nosotros 
hemos forjado con forma de pulga, y en el centro tiene 
un mecanismo y un resorte para darle cuerda. Tenga la 
bondad de girarlo con la llavecita, y empezará a bailar 


una danse. 
Al soberano le picó la curiosidad y preguntó: 


—;Y dónde está la llave? 
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—Aquí —señalaron los ingleses—. La llave está ante 


sus ojos. 
—¿Por qué no la veo? —preguntó el soberano. 
—Porque paraesosenecesita un pequescopio —respondieron. 


Le dieron un pequescopio y el soberano comprobó 
que, efectivamente, al lado de la pulga, sobre la bandeja, 


reposaba una llavecilla. 


—Tenga la bondad de cogerla en la palma de la mano 
—dijeron—. En la panza tiene un orificio para darle 
cuerda. Hay que dar siete vueltas a la llave, y entonces 


comenzará una danse. 


A duras penas, el soberano consiguió pillar la llave y 
sujetarla entre los dedos índice y pulgar. Cogió la pulga 
con el otro pulgar y en cuanto introdujo en ella la llave, 
sintió que comenzaba a mover las antenas y después 
a agitar las patitas, y por fin, de pronto, saltó, y de un 
brinco hizo una danse directa y dos probariaciones a un 
lado, y después al otro, y así, en tres probariaciones, bailó 
por todo el escenario. 
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Inmediatamente, el soberano ordenó que se diera a 
los ingleses un millón en la moneda que ellos quisieran: 
silo deseaban, en monedas de plata de cinco kópeks o si 
no, en billetes pequeños. 


Los ingleses le pidieron que les diera plata porque no 
conocían el valor del papel moneda, e inmediatamente 
dieron otra muestra de su picardía: entregaron la pulga, 
pero no trajeron el estuche, y sin estuche era imposible 
conservarlas ni a ella ni a la llavecita porque se perderían 
y las tirarían con las barreduras. El estuche en cuestión 
consistía en un diamante puro con forma de nuez, en 
cuyo centro habían tallado un hueco para la pulga. No 
se lo dieron porque, según decían, el estuche era algo así 
como patrimonio nacional, y en lo concerniente a los 
bienes del Estado eran muy rigurosos, y estaba prohibido 
donarlos, incluso al soberano. 


—¿A qué viene este engaño? —explotó Platov—. 
Hicieron el regalo y recibieron por él un millón. ¡Todo 
les parece poco! El estuche va siempre incluido. 


—Déjalo, por favor —intervino el soberano—, esto 
no es asunto tuyo. Y no me estropees mi política. Ellos 
tienen sus costumbres. ¿Cuánto cuesta la nuez en la que 


se guarda la pulga? —les preguntó. 
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Los ingleses le pidieron por ella cinco mil más. 


Alejandro I dijo: «Págalos». Y él mismo colocó la 
pulga en la nuececilla, y con ella la llavecita, y para no 
perder la propia nuez, la colocó en su tabaquera de oro, 
y la tabaquera la metió en su cofre de viaje, el cual estaba 
completamente cubierto de nácar y espina de pescado. El 
soberano despidió a los artesanos ingleses con honores 
diciéndoles: «Son los mejores artesanos del mundo, y 


frente a ustedes mi gente no tiene nada que hacer». 


Con eso quedaron muy satisfechos, y Platov no pudo 
decir nada en contra de las palabras del soberano. Se 
limitó a coger el pequescopio sin decir ni pío y a meterlo 
en su bolsillo porque, se dijo, «también va incluido, y ya 
nos han sacado suficiente dinero». 


El soberano no supo nada de esto hasta que no 
llegaron a Rusia, hacia donde partieron al poco tiempo 
porque los asuntos militares habían llenado al soberano 
de melancolía y quería confesarse en Taganrog con el 
pope Fedot?. 





7 El «pope Fedot» no surgió de la nada: el emperador Alejandro I antes de su muerte 
en Taganrog se confesó con el pope Alexéi Fedotov-Chejovski, quien después de 
aquello se autodenominaba «confesor de Su Majestad» y presumía siempre que podía 
de lo que no había sido otra cosa que una casualidad. Es evidente que el legendario 
«pope Fedot» es este Fedotov-Chejovski. 
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En el camino, el soberano y Platov mantuvieron pocas 
conversaciones agradables, porque se habían hecho ideas 
completamente diferentes: el soberano consideraba 
que los ingleses no tenían iguales en el arte y Platov 
insistía en que los nuestros eran capaces de hacer todo 
lo que se propusieran, solo que no habían recibido una 
formación provechosa. Y quería hacer ver al soberano 
que los artesanos ingleses se rigen por otras normas de 
vida, ciencia y producción, que cada persona controla 
absolutamente todas sus circunstancias, y que por eso 


tienen una forma de pensar diferente. 


El soberano no quería oír estas cosas, y Platov, en 
vista de ello, no insistió. Así que continuaron el viaje 
en silencio. Platov se apeaba en cada posta y, enfadado, 
bebía vodka en vasos de kvas*, picaba cabrito en salazón, 
fumaba su pipa de madera hecha de raíz, la cual quemaba 
inmediatamente una libra de tabaco de la fábrica 
petersburguesa de Zhukov, y después se sentaba junto 
al Zar en silencio. El soberano miraba hacia un lado y 
Platov sacaba su chibuquí por la otra ventana, echando 
el humo al viento. Así fueron hasta Petersburgo. Y a la 
visita al pope Fedot, el soberano ya no llevó a Platov. 





8 El kvas es una bebida refrescante producto de la fermentación de pan negro, y 
normalmente se sirve en vasos grandes, como de agua. 
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—Tú —le dijo— no tienes la contención necesaria 
para un encuentro espiritual, además fumas demasiado. 


Tanto que, por culpa de tu humo, tengo la cabeza llena 
de hollín. 


Platov se quedó ofendido y se fue a casa a tumbarse 


en el lecho del despecho, donde permaneció tumbado 
fumando tabaco Zhukov sin descanso. 
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IV 


La asombrosa pulga de acero inglés pavonado 
permaneció en posesión de Alejandro I hasta el 
fallecimiento de este en Taganrog, en el cofrecillo 
recubierto de espinas de pescado que había sido 
entregado al pope Fedot para que este, a su vez, se lo 
entregara a la soberana más adelante, cuando esta se 
serenara. La emperatriz Yelisaveta Alexeyevna observó 
las probariaciones de la pulga y sonrió, pero no se ocupó 
más de ella. 


—Mis asuntos ahora son los de una viuda, y ningún 
entretenimiento me seduce —dijo. Y de regreso a 
Petersburgo, entregó en herencia al nuevo soberano esa 
rareza con todas las demás joyas. 


El emperador Nicolás I, al principio, tampoco prestó 
atención a la pulga, ya que su proclamación coincidió 
con ciertas revueltas. Pero después, un día que se dispuso 
a revisar el cofre que había heredado de su hermano, sacó 
de él la tabaquera, y de la tabaquera la nuez de brillantes, 
y dentro de ella encontró la pulga de acero, la cual 
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hacía tanto tiempo que no era puesta en marcha que no 


funcionaba, y yacía tranquilamente, como entumecida. 
El soberano la miró y se extrañó. 


—¿Qué es esta insignificancia y por qué la guardaba 


mi hermano de semejante manera? 


Los cortesanos querían tirarla, pero el soberano dijo: 
«No, esto algo significa». 


Llamaron a un químico de la farmacia que está frente 
al puente Anichkin, que pesaba venenos en las más 
pequeñas de las básculas, y se la enseñaron. Él cogió la 


pulga, la puso en la lengua y dijo: 


—Siento frío, como de un metal pesado —dijo. Y tras 
mordisquearla ligeramente, prosiguió—: Con el debido 
respeto, esto no es una pulga auténtica, es una ninfusoria, 
y está hecha de metal, y el trabajo no es nuestro, no es 


ruso. 


El soberano ordenó entonces averiguar de inmediato 
la procedencia y el significado de aquello. 
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Se emplearon a fondo en mirar en los archivos y en 
los registros, pero no había nada anotado. Entonces 
empezaron a preguntar a unos y a otros, pero nadie sabía 
nada. Por suerte, todavía estaba vivo el cosaco del Don, 
Platov, es más, seguía tumbado en su lecho del despecho 
y fumando en pipa. En cuanto oyó que en Palacio les 
aquejaba aquel desasosiego, se levantó del lecho del 
despecho, tiró la pipa y apareció ante el soberano con 
todas sus condecoraciones. 


—¿Qué necesitas de mí, valeroso anciano? —le dijo el 


soberano. 


—Yo, su altesa —respondió Platov—, para mí no 
necesito nada, ya que puedo comer y beber cuanto quiero, 
y estoy a bien con todos. Vengo a informar —prosiguió— 
acerca de esa ninfusoria que hallaron, tal y como sucedió 
ante mis ojos en Inglaterra. Además, con ella hay una llave, 
y yo tengo aquí el pequescopio, con el cual puede verse. 
Con la llave se puede poner en marcha la ninfusoria, que 
saltará a cualquier superficie y hará probariaciones hacia 
los lados. 


La pusieron en marcha y se puso a saltar. 
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—Esto, su altesa —dijo Platov—, desde luego es 
un trabajo muy fino e interesante, pero no debemos 
emocionarnos con él, tenemos que llevarlo a quelo revisen 
los rusos en Tula o en Sesterberk —por aquel entonces, 
Sestroretsk aún era conocido como Sesterberk— para 
ver si nuestros artesanos pueden o no hacerlo mejor, y 


que los ingleses no se pavoneen ante los rusos. 


El zar Nicolás I tenía una gran confianza en sus 
súbditos rusos, y no le gustaba ceder ante ningún 
extranjero, por eso respondió a Platov: 


—Has hablado muy bien, valeroso anciano. Te 
hago responsable de este asunto. A mí, con las 
preocupaciones que tengo ahora, esta caja no me hace 
ninguna falta. Llévatela tú contigo; y no vuelvas a 
tumbarte en el lecho del despecho. Regresa al apacible 
Don y entabla allí conversaciones con mis súbditos 
de esas tierras respecto a su vida, sus devociones y 
sus gustos. Y cuando pases por Tula, enseña a mis 
artesanos esta ninfusoria, y que reflexionen sobre ella. 
Diles de mi parte que mi hermano se asombraba con 
estas cosas y que ponía por las nubes a los extranjeros 
que fabricaron la ninfusoria, pero que yo confío en mi 
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propia gente, que no son peores que nadie. Seguro que 
mis palabras no caen en saco roto y hacen algo. 
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Platov cogió la pulga de acero y al pasar por Tula, 
camino del Don, se la enseñó a los armeros de la ciudad 


y les transmitió las palabras del soberano. 


—¿ Y ahora qué hacemos, hermanos en la fe ortodoxa? 


—les preguntó. 


—Nosotros, padrecito —contestaron los armeros—, 
apreciamos las benévolas palabras del soberano y no le 
olvidaremos nunca ya que él confía en su gente. Pero no 
podemos decir de buenas a primeras qué vamos a hacer 
en este caso, ya que la nación inglesa tampoco es tonta, 
sino más bien bastante hábil, y su arte es muy reflexivo. 
Contra ellos hay que actuar con mucha sensatez y 
contando con la bendición de Dios. Tú, si eres tan 
benévolo como nuestro soberano y confías en nosotros, 
ve a tu casa, al apacible Don, y déjanos a nosotros esta 
pulga tal como está, en el estuche y en la tabaquera de oro 
del Zar. Diviértete en el Don y cúrate las heridas recibidas 
por la patria, y cuando pases por Tula de regreso, detente 
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y manda a buscarnos: para entonces, Dios lo quiera, algo 
habremos ideado. 


A Platov le incomodaba que necesitaran tanto tiempo 
y que además no dijeran con claridad qué era exactamente 
lo que pretendían hacer. Les preguntó por activa y por 
pasiva, y con la astucia propia de las gentes del Don 
los mareó con su conversación; pero en astucia los de 
Tula no se quedaban atrás. Y es que desde el principio 
concibieron tal idea que no confiaban en que Platov les 
creyera, por lo que preferían completar primero su audaz 
proyecto y después darlo a conocer. 


—Ni nosotros mismos sabemos todavía qué haremos 
—dijeron—. Confiaremos en Dios, y esperamos no 
defraudar las palabras del Zar. 


Platov discurría, y los de Tula también. 


Platov se anduvo con mil y un rodeos pero no 
consiguió coger a los de Tula en ningún renuncio, así que 


les entregó la tabaquera con la ninfusoria. 


—De acuerdo —les dijo—, no hay más que hablar. 
Será como digan. Los conozco, sé cómo son, y de todas 
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maneras, no tengo alternativa. Les creo, pero traten de 
no cambiar el diamante, y no estropeen el fino trabajo 
de los ingleses. No se demoren demasiado, porque yo 
regreso enseguida. Antes de dos semanas vuelvo del Don 
apacible a Petersburgo, y para entonces tengo que tener 
sin falta algo que pueda mostrar al soberano. 


Los armeros le tranquilizaron plenamente: 


—Ni vamos a estropear este fino trabajo ni vamos a 
cambiar el brillante —dijeron—. Dos semanas es tiempo 
más que suficiente para nosotros. Así que, cuando 
vuelvas, tendrás algo digno de enseñar a Su Majestad el 
Zar. 


Dijeron esto, lo otro, lo de más allá, pero qué harían 
en concreto, eso, no lo dijeron. 
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VI 


Platov abandonó Tula. Y tres armeros, los más hábiles 
de la ciudad, entre ellos, un zurdo bizco con un antojo en 
la mejilla y calvas en las sienes de los tirones que había 
recibido cuando era aprendiz, se despidieron de sus 
compañeros y familiares. Sin decir nada a nadie, cogieron 
los talegos, metieron dentro las provisiones necesarias y 
desaparecieron de la ciudad. 


Lo único que se supo de ellos fue que no habían salido 
por la puerta de Moscú, sino por el lado contrario, en 
dirección a Kiev, por lo que pensaron que se dirigían allí a 
venerar a los santos muertos o a recibir consejo de alguno 
de los santos varones vivos que seguían abundando en 
Kiev. 


Pero esto, que se aproximaba a la verdad, no era la 
verdad verdadera. Ni el tiempo, ni la distancia permitían 
alos artesanos de Tula ir andando a Kiev en tres semanas 
y además hacer un trabajo que humillara a los ingleses. 
Para rezar, habría sido mejor para ellos ir a Moscú, 
que solo distaba «dos veces noventa verstas» y también 
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contaba con no pocos santos. Mientras que en la otra 
dirección, había «dos veces noventa verstas» solo hasta 
Oriol, y de Oriol a Kiev todavía restaban sus buenas 
quinientas verstas. Semejante camino tan rápido no lo 
haces, y si lo haces, no te recuperas tan pronto: tendrás 
agujetas en las piernas y te temblarán las manos durante 


un buen tiempo. 


Algunos incluso pensaron que los artesanos se habían 
excedido fanfarroneado ante Platov y que después, 
cuando reflexionaron, se acobardaron y huyeron llevando 
consigo la tabaquera de oro del Zar y el diamante y, en el 
estuche, la pulga de acero inglesa, causa de sus desvelos. 


Sin embargo, semejante suposición tampoco tenía 
fundamento y era impropia de gentes experimentadas 
como estas en las que reposaba ahora la esperanza de la 


nación. 
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VII 


Los de Tula son gente inteligente y experta en asuntos 
metalúrgicos, famosos también por ser muy entendidos 
en religión. Su gloria en este sentido se extiende por toda 
su tierra natal, y llega incluso hasta el sagrado Monte 
Athos: no son solo maestros en el canto ornamentado, 
también saben cómo se pinta el cuadro El toque de 
vísperas, y si algunos se consagran a un servicio más 
elevado y abrazan la vida monástica, entonces esos 
cobran fama de ser los mejores ecónomos del monasterio, 
y de entre ellos salen los limosneros más capaces. En 
el sagrado Monte Athos saben que los de Tula son la 
gente más provechosa, y que si no fuera por ellos, en los 
oscuros rincones de Rusia seguramente no se habrían 
visto muchas de las santas reliquias del lejano Oriente, 
y el Monte Athos se vería privado de muchas ofrendas 
fructuosas procedentes de la generosidad y la devoción 
rusas. Ahora los «tulienses de Athos» llevan reliquias por 
toda nuestra patria y hábilmente recogen los donativos, 
incluso donde no hay nada que coger. El hombre de 
Tula es un gran devoto, lleno de fervor eclesiástico, y 


eminentemente práctico en este terreno; por eso, los 


35 


tres maestros artesanos que se habían comprometido 
a apoyar a Platov, y con él a toda Rusia, no cometieron 
ningún error al dirigirse hacia el sur en lugar de a Moscú. 
No iban a Kiev, sino a Mtsensk, capital de distrito en la 
provincia de Oriol, en la que se encuentra el antiguo 
icono tallado en piedra de san Nicolás, que en tiempos 
remotos llegó hasta allí navegando por el río Zusha 
sobre una gran cruz también de piedra. El icono tiene 
un aspecto «amenazante y terrorífico». En él, el santo de 
Mira, en Licia, aparece representado de cuerpo entero, 
completamente vestido con un traje de plata bañada en 
oro, con el rostro sombrío, sujetando en una mano un 
templo y en la otra una espada, la de «la victoria en el 
combate». Precisamente esa «victoria» lo explicaba todo: 
san Nicolás, en general, y muy especialmente «el icono 
de Mtsensk», precisamente el que fueron a venerar los de 
Tula, es el protector del comercio y los asuntos militares. 
Oraron ante el icono y después ante la cruz de piedra, 
y por fin regresaron a su casa por la noche y, sin decir 
nada a nadie, se pusieron manos a la obra en el más 
absoluto secreto. Se fueron los tres hacia la casita del 
zurdo, trancaron las puertas, cerraron los postigos de las 
ventanas, encendieron una mariposa ante una imagen de 


san Nicolás y empezaron a trabajar. 
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Un día, dos, tres estuvieron allí dentro sin salir, dando 
golpes con sus martillitos. Estaban forjando algo, pero 
qué forjaban, nadie lo sabía. 


Todo el mundo tenía curiosidad, pero nadie conseguía 
averiguar nada, porque los artífices no soltaban prenda 
ni se asomaban al exterior. Fueron hasta la casita gentes 
diferentes y llamaron a la puerta con distintos pretextos, 
como pedir fuego o sal, pero ninguno de los tres 
artesanos respondía a ninguna demanda, es más, de qué 
se alimentaban era un misterio. Probaron a asustarlos 
simulando que ardía una casa vecina, a ver si el susto 
les hacía salir a toda prisa y se podía ver lo que estaban 
fraguando, pero no hubo nada que sacara de allí a los tres 
astutos artesanos; solo el zurdo asomó la cabeza una vez 
y gritó: 


—Quémense ustedes, nosotros no tenemos tiempo 
para eso. —Y ocultó de nuevo su pelada cabeza, cerró 
las contraventanas de un golpetazo y siguió con lo que 
estaba. 


Lo único que consiguió la gente fue ver, a través 
de unas pequeñas rendijas, que en el interior de la 
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casa resplandecía el fuego, y oír el repiqueteo de finos 
martillos sobre los yunques. 


En una palabra, todo el asunto se llevaba en un secreto 
tan absoluto que fue imposible averiguar nada. Y así se 
mantuvo hasta el regreso del cosaco Platov del apacible 
Don camino de la corte; porque durante todo ese tiempo, 


los artesanos no se vieron ni hablaron con nadie. 
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VIII 


Platov viajaba con mucha prisa y pompa: él iba sentado 
en el interior del carruaje, y en el pescante había situado 
a dos silbanzas cosacos a ambos lados del cochero, al 
que fustigaban sin piedad con sus látigos de cuero, para 
que fuera al trote. Y si algún cosaco se adormitaba, el 
propio Platov desde el asiento le daba un puntapié y 
entonces corrían todavía más desbocados. Estas medidas 
de estimulación resultaban tan efectivas que no era 
posible frenar a los caballos en ninguna posta y siempre 
se pasaban cien pasos. Entonces, uno de los cosacos se 
aplicaba de nuevo sobre el cochero y así regresaban a la 


entrada. 


De ese modo, rodaron hasta Tula, donde en un 
principio también se pasaron cien pasos de la puerta de 
Moscú, pero el cosaco hizo regresar al cochero a latigazo 
limpio, y en el mismo porche se dispusieron a enganchar 
los caballos de refresco. Platov no se apeó del carruaje. Se 
limitó a ordenar a un silbanza que trajera ante él, lo más 
rápido posible, a los maestros armeros a los que había 
confiado la pulga. 
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Un silbanza salió pitando para que vinieran lo más 
rápido posible y trajeran el trabajo que debía humillar a 
los ingleses. Apenas se había alejado unos metros, cuando 
Platov empezó a mandar tras él nuevos emisarios, uno 


tras otro, para acelerar las cosas lo más posible. 


Puso en marcha a todos los silbanzas y cuando no 
hubo más, empezó a mandar a gente corriente de la 
curiosa muchedumbre; incluso él, de la impaciencia, 
sacó las piernas del carruaje e impaciente estuvo a punto 
de echar a correr, hasta le rechinaban los dientes. Nada le 
parecía suficientemente rápido. 


Por aquel entonces, todo exigía velocidad y exactitud 
para no perder ni un minuto que pudiera resultar 
provechoso a Rusia. 
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IX 


Los maestros de Tula, que hicieron una obra 
impresionante, justo acababan de terminar su trabajo. 
Los silbanzas llegaron hasta ellos jadeantes y la gente 
corriente del intrigado público ni siquiera llegó, porque 
la falta de costumbre hizo que por el camino les dolieran 
las piernas y se desmoronaran, y después, del miedo a 
enfrentarse a Platov, salieron huyendo hacia sus casas 
ocultándose donde pudieron. 


Los silbanzas, hartos, lanzaron un grito, y en vista de 
que nadie les abría, sacudieron los goznes de los postigos 
sin miramientos, pero los goznes eran tan sólidos que no 
cedieron ni un ápice; entonces empujaron la puerta, pero 
estaba reforzada por dentro con una tranca de roble. 
Visto lo visto, los silbanzas cogieron un tronco de la calle, 
lo lanzaron como harían los bomberos contra el alero del 
tejado e inmediatamente la cubierta de la pequeña casita 
salió volando. El techo consiguieron quitarlo, pero al 
instante se vinieron abajo, porque la mansión de madera 
de los artesanos era muy estrecha, y al trabajarestos sin 
descanso se había formado en el aire tal espiral de sudor 
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que a una persona no habituada, que entrara del aire 
libre, le resultaba imposible respirar. 


Los mensajeros gritaron: 


—¿Qué hacen, canallas? Y todavía osan confundirnos 
con semejante espiral. ¿Es que después de esto no queda 
en ustedes ni un rastro de Dios? 


Y ellos contestaron: 


—Estamos fijando el último clavo. En cuanto lo 
clavemos, sacamos el trabajo. 


Y dijeron los mensajeros: 


—Para entonces, Platov nos come vivos y no deja ni el 


alma de muestra. 
Pero los artesanos respondieron: 


—NO le dará tiempo de tragarlos, porque mientras 
hablaban, ya metimos incluso ese último clavo. Corran y 
díganle que ahora mismo se lo llevamos. 
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Los  silbanzas salieron pitando pero sin 
convencimiento: pensaban que los artesanos les habían 
engañado; por eso corrían, y corrían echando la vista 
atrás. Pero los artesanos salieron detrás de ellos y se dieron 
tanta prisa que ni siquiera se vistieron como corresponde 
para presentarse ante una persona importante, y por el 
camino iban abrochándose los corchetes de los caftanes. 
Dos de ellos no llevaban nada en las manos, y el tercero, 
el zurdo, en un envoltorio verde, llevaba el cofrecito del 
Zar con la pulga de acero inglesa. 
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Los silbanzas corrieron hasta Platov y dijeron: 
—¡ Aquí están, en persona! 

Platov se dirigió a los artesanos: 

—¿Está todo preparado? 

—Todo preparado —contestaron. 
—Dénmelo. 

Se lo entregaron. 


El carruaje ya estaba enganchado, y el cochero y el 
postillón en sus puestos. Los cosacos se sentaron al lado 
del cochero, le levantaron los látigos y así, amenazantes, 


los mantuvieron. 


Platov rompió el envoltorio verde, abrió el cofrecito, 
sacó de la guata la tabaquera de oro, y de la tabaquera la 
nuez de brillantes, y vio que la pulga inglesa reposaba tal 
cual era y que aparte de ella no había nada más. 
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Platov dijo: 


—¿Qué significa esto? ¿Dónde está su trabajo, ese con 
el que querías reconfortar al soberano? 


Los armeros respondieron: 
—Aquí está nuestro trabajo. 
Platov preguntó: 

—¿En qué consiste? 

Y los armeros contestaron: 


—¿Para qué explicarlo? Todo está aquí, ante sus ojos, 
obsérvelo bien. 


Platov se encogió de hombros y gritó: 
— ¿Dónde está la llave de la pulga? 


—Ahí también —respondieron—. Donde está la 
pulga, está la llave, en la misma nuez. 


Platov quería coger la llave, pero sus dedos eran 
torpicortos. Probaba una y otra vez, pero no podía sujetar 
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ni la pulga ni la llavecita para darle cuerda en el abdomen. 
De pronto montó en cólera y empezó a blasfemar a la 
manera de los cosacos. 


Gritaba: 


—;¡Canallas, no hicieron nada y encima seguro que lo 
estropearon todo! ¡Les voy a cortar la cabeza! 


Y los de Tula le contestaron: 


—Nos está ofendiendo en vano. Por ser, como es, 
enviado del soberano, estamos obligados a aguantarle 
todas las ofensas. Pero ya que usted desconfió de nosotros 
y pensó que éramos capaces incluso de burlarnos del 
nombre del soberano, ahora no le confiaremos el secreto 
de nuestro trabajo. Tenga la bondad de llevárselo al 
soberano, él verá qué clase de súbditos tiene y si debe 
avergonzarse de nosotros. 


Y Platov gritó: 


—Sigan, sigan mintiendo, canallas. Esto no va a quedar 
así. Uno de ustedes va a venir conmigo a Petersburgo, y 
allí ya le arrancaré yo hasta dónde llega su estratagema. 
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Y con estas, estiró un brazo y enganchó por el cuello 
con sus torpicortos dedos al zurdo bizco de tal manera 
que volaron por los aires todos los corchetes de la casaca, 
tiró de él hacía el carruaje y lo dejó a sus pies. 


—Quédate ahí como un perro faltero hasta que 
lleguemos a Petersburgo —dijo—. Vas a responder por 
todos. Y ustedes —dijo a los silbanzas—, ¡en marcha! Y 
no se duerman, que pasado mañana tengo que estar en 
Petersburgo ante el soberano. 


Los artesanos apenas se atrevieron a suplicarle por el 
camarada: ¿cómo se lo lleva así, sin burocumentos? ¡No va 
a poder volver! Y Platov, en lugar de darles una respuesta, 
les enseñó el puño. Un puño terrible, abultarado, lleno de 
cortes y costurones, y amenazante, dijo: «¡Aquí tienen los 
burocumentos!». 


Y los cosacos dijeron: 
—¡Adelante, muchachos! 


Cosacos, cocheros y caballos se pusieron en marcha 
a la vez y se llevaron al zurdo sin burocumentos a toda 
prisa. Transcurrido un día, como ordenó Platov, llegaron 
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al Palacio Real e incluso, para decirlo todo, se pasaron de 


largo por delante de las columnas. 


Platov se incorporó, se prendió todas sus 
condecoraciones y pasó a presencia del soberano, 
dejando al zurdo bizco en la entrada, bajo la custodia de 


los silbanzas cosacos. 
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XI 


Platov temía presentarse ante el soberano, porque 
Nicolás I era terriblemente observador y tenía una gran 
memoria, no olvidaba nada. Platov estaba seguro de 
que le preguntaría por la pulga. Y aunque no había 
enemigo en el mundo al que temiera, en esta ocasión 
estaba acobardado: entró al palacio con el cofrecito y 
sigilosamente lo depositó tras la estufa de una de las salas. 
Una vez hubo escondido el cofrecito, Platov se presentó 
ante el soberano en su gabinete y comenzó a informar 
con prisa sobre las apasionadas conversaciones que había 
mantenido en el apacible Don con los cosacos. Pensaba: 
«con esto entretendré al soberano; por supuesto, si el 
soberano se acuerda y comenta algo acerca de la pulga 
habrá que dársela y responder, pero si no comenta nada, 
entonces a callar, pedir al ayudante de cámara que 
esconda el cofrecito y meter al zurdo de Tula en una 
calamata? de la fortaleza durante un tiempo indefinido, 


por si se le necesita». 





9 Casamata convertida en calabozo. 
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Pero Nicolás I no se había olvidado de nada, y en 
cuanto Platov terminó de dar cuenta de las apasionadas 
conversaciones que había mantenido, le preguntó: 


—Y entonces, ¿cómo han demostrado su habilidad 
mis artesanos de Tula frente a la ninfusoria inglesa? 


Platov respondió conforme a la impresión que él 
tenía sobre el asunto. 


—Su alteza —dijo—, la ninfusoria sigue estando en 
su lugar, yo la traje de regreso, pero los artesanos de 
Tula fueron incapaces de hacer algo espectacular. 


El soberano respondió: 


—Esto que me dices, venerable anciano, no puede 


ser cierto. 


Platov intentó convencerle y le relató cómo había 
ocurrido todo, y cuando llegó al punto en que los 
de Tula le habían pedido que le enseñara la pulga al 
soberano, Nicolás I le dio una palmada en el hombro 
y le dijo: 
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—Tráela acá. Sé que los míos no pueden 
defraudarme. Seguro que han hecho algo que escapa a 


nuestro entendimiento. 
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XII 


Trajeron el cofrecito de detrás de la estufa, le quitaron 
el envoltorio de paño, abrieron la tabaquera de oro y la 
nuez de brillantes, y dentro reposaba la pulga: tal como 


era antes, así reposaba. 
El soberano miró y dijo: 


—¡Qué osadía es esta! —Pero su fe en los artesanos 


rusos no flaqueó. 


Mandó llamar a su queridísima hija Alexandra 


Nikolayevna y le ordenó: 


—Los dedos de tus manos son muy finos. Coge la 
pequeña llave y da cuerda rápidamente a esta ninfusoria 


en la maquinaria de su barriga. 


La princesa empezó a dar vueltas a la llave y entonces 
la pulga comenzó a agitar las antenas, pero las piernas 
no las movía. Alexandra Nikolayevna dio toda la cuerda, 
pero la ninfusoria seguía sin bailar ninguna danse, ni tan 


solo una probariación, como las de antes. 
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Platov palideció y gritó: 


—;¡Ah, hijos de perra! Ahora entiendo por qué a mí 
no quisieron decirme nada. Menos mal que me traje a 


uno de esos imbéciles conmigo. 


Con estas palabras salió disparado hacia la entrada, 
agarró al zurdo por los pelos y empezó a zarandearlo de 
acá para allá, de tal manera que perdió varios mechones. 
Cuando Platov dejó de golpearle, se repuso y dijo: 


—Así me arrancaron todo el pelo cuando era un 
aprendiz, pero no sé por qué tengo que volver a pasar 
ahora por todo esto. 


—Esto se debe —dijo Platov— a que yo confié en 
ustedes y di la cara por ustedes y ustedes estropearon una 


rareza. 
El zurdo contestó: 


—Nosotros te agradecemos mucho que nos hayas 
protegido, pero estropear, nosotros no estropeamos 
nada: coja el más potente de los pequescopios y mire. 
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Platov volvió corriendo a contar lo del pequescopio, y 
aún amenazó con el dedo al zurdo: 


—¡Todavía acabo dándote! —le dijo cubriéndole de 
insultos. 


Y ordenó a los silbanzas que le retorcieran los brazos 
hacia atrás aún más fuerte. Él mismo subió los escalones 
jadeando y rezando una oración: «Bendita Madre del 
Rey Bendito, purísima e inmaculada», y lo que sigue. 
Pero los cortesanos que estaban en los escalones le daban 
la espalda y pensaban: «Platov cayó en desgracia y ahora 
le echarán de Palacio. Y es que nadie le aguantaba a causa 
de su bravura». 
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XIII 


Apenas transmitió Platov las palabras del zurdo, el 
soberano habló con alegría: 


— Yo sé que mis súbditos rusos a mí no me engañan —y 
pidió que le trajeran un pequescopio en un cojín. 

El pequescopio le fue dado al instante. El soberano 
cogió la pulga y la colocó bajo la lente, primero de 
espaldas, después de costado, después patas arriba, en 
una palabra, le dio mil vueltas, la miró por todos los 
lados, y no vio nada. Pero el soberano aun así no perdió 


su fe y simplemente dijo: 


—Traigan aquí, ante mí, ahora mismo, a ese armero 
que está en los sótanos. 


Platov observó: 


—Hay que vestirle. Está con lo que llevaba puesto 
cuando lo cogimos y ahora tiene muy mal aspecto. 


El soberano respondió: 


—No importa, tráiganlo como está. 
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Platov le dijo al zurdo: 


—Bien, ahora ve tú mismo, tal cual estás, y responde 


ante el soberano. 
Y el zurdo respondió: 
—Y qué. Tal cual voy y respondo. 


Fue como estaba: con el calzado destrozado, una 
pernera metida por la bota y la otra al viento, una vieja 
camisola, los corchetes desabrochados, algunos perdidos, 
y con el cuello roto, pero eso no importaba, no le turbaba. 


«¿Qué pasa? —pensaba—. Si el soberano desea verme, 
yo debo ir; y si no tengo conmigo burocumentos, no es 
problema mío, se lo digo y le explico por qué». 


En cuanto entró el zurdo e hizo su reverencia, el 


soberano le dijo: 


—¿Qué significa esto, amigo? Nosotros lo hemos 
mirado y remirado, la hemos puesto bajo el pequescopio, 


y no hemos observado nada extraordinario. 
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Y el zurdo respondió: 
— Así que usted, Su Majestad, tuvo la bondad de mirar. 


Los cortesanos le reprobaron: ¡No se habla así! Él no 
entendía que, en Palacio, es preciso hablar con lisonja o 
picardía, y él hablaba con sencillez. 


El soberano les dijo: 
—Déjenlo en paz, que responda como sabe. 
Y le aclaró: 


—Nosotros —dijo— la pusimos así. —Y colocó la 
pulga en el pequescopio—. Mira tú mismo, no se ve nada. 


El zurdo respondió: 


—Así, Su Alteza, a esa escala, no es posible ver nada, 
ya que nuestro trabajo es mucho más secreto. 


El soberano preguntó: 


—¿Y cómo hay que hacer entonces? 
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—Es necesario —dijo— colocar solo una pata en 
todo el pequescopio para verla en detalle y observar 
detenidamente cada uno de los taloncitos en los que se 


apoya. 


—Por Dios te lo pido, explícate —dijo el soberano—. 
¡Eso es demasiado pequeño! 


—Qué le voy hacer si es la única manera de apreciar 
nuestro trabajo —respondió el zurdo—. Entonces se 
pondrá de manifiesto cuanto en él hay de sorprendente. 


Tumbaron la pulga como dijo el zurdo, y el soberano 
apenas echó un vistazo por la lente superior cuando 
resplandeció de satisfacción. Cogió al zurdo, tal y como 
estaba, sucio y cubierto de polvo, sin lavar, lo abrazó y 
lo besó, y después se volvió hacia todos los cortesanos y 
dijo: 


—; Ven? Yo sabía mejor que nadie que mis súbditos 
rusos no me defraudarían. Miren, por favor: ¡los muy 
granujas han cogido a la pulga inglesa y le han puesto 
herraduras! 


XIV 
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Empezaron a pasar todos y a mirar: efectivamente la 
pulga estaba herrada en todas las patas con auténticas 
herraduras. Y el zurdo informó que esto no era lo único 


asombroso. 
—Si tuvieran un pequescopio mejor —dijo—, de cinco 
millones de aumentos, tendrían ustedes la bondad de 


ver que en cada herradura figura el nombre del artesano 
ruso que la hizo. 


—¿Y tu nombre está aquí? —preguntó el soberano. 


—No, de ninguna manera —respondió el zurdo—, el 


mío es el único que no está. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque —dijo— yo hice un trabajo más fino que 
estas herraduras: yo fui el que puso los clavos que sujetan 


las herraduras, y para eso sí que no hay pequescopio que 
valga. 


El soberano preguntó: 


—¿Dónde tienen su pequescopio, ese con el que 


59 


pudieron hacer esta maravilla? 
Y el zurdo respondió: 


—Somos gente pobre, y debido a nuestra pobreza no 
tenemos pequescopio propio; pero tenemos una vista 
muy aguda. 


Llegados a este punto, los otros cortesanos, al ver 
que el asunto del zurdo había salido bien, empezaron a 
besarle, y Platov le dio cien rublos y le dijo: 


—Perdóname, hermano, siento mucho haberte tirado 
del pelo. 


Y el zurdo respondió: 


—Dios perdona, nosotros ya estamos curados de 
espantos. 


Y no dijo nada más, ni nunca más tuvo con 
quien comentar, por cuanto el soberano ordenó 
inmediatamente guardar la ninfusoria herrada y enviarla 
de vuelta a Inglaterra como si fuera un regalo, para que 
allí comprendieran que a nosotros esto no nos asombra. 
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El soberano dio órdenes para que con la pulga fuera un 
correo principal, versado en todas las lenguas, y que a 
este le acompañara el zurdo, para que él mismo pudiera 
enseñar el trabajo a los ingleses y explicarles qué clase de 


artesanos tenemos en Tula. 
Platov le hizo la señal de la cruz: 


—Qué Dios te bendiga —dijo—. Para el camino, 
te haré llegar mi propia kizliarka. No bebas ni poco ni 


mucho, sino todo lo contrario. 
Así lo hizo: se la envió. 


Pero el conde Akiselado*” ordenó que lavaran al zurdo 
en los baños populares de Tuliakov, le arreglaran el pelo 
en la peluquería y lo vistieran con un caftán de gala, 
como el que usan los cantores de la corte, de manera que 
pareciera que ostentaba algún rango. 


En cuanto lo acondicionaron, se prepararon para el 
viaje tomando té con la kizliarka de Platov, apretaron 





10 Kiselvrode en lugar de Nesselvrode, apellido del Ministro de Asuntos Exteriores 
de Rusia entre 1822 y 1856. Vrode significa «como», «parecido a»; Kisel es el nombre 
que en Rusia se da a la mermelada que incluye almidón en su elaboración; Nessel 
viene del alemán y significa «ortiga». 
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los cinturones lo más fuerte que pudieron, para que no 
les bailaran las tripas, y lo condujeron a Londres. Aquí 


comienzan las aventuras del zurdo en el extranjero. 
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XV 


El correo y el zurdo viajaron a tal velocidad que entre 
Petersburgo y Londres no pararon a descansar en ninguna 
parte. Lo único que hacían en cada posta era apretarse el 
cinturón un agujero más para que los intestinos no se les 
enredaran con los pulmones. Y como el zurdo, después 
de su presentación ante el soberano, por indicación de 
Platov, tenía permiso para hartarse de vino a cargo del 
erario público, con él se iba manteniendo y atravesó 
Europa cantando canciones rusas, solo que hacía el 
estribillo a la extranjera: «Ay liulí, sé tré yoli». 


En cuanto llegaron a Londres, el correo se presentó 
ante quien debía y entregó el cofrecito. Al zurdo lo había 
dejado en una habitación de hotel, pero allí se aburrió 
enseguida, y quiso comer. Llamó a una puerta y señaló su 


boca a un sirviente, quien le condujo al comedor. 


Se sentó el zurdo a la mesa y allí permaneció sentado, 
porque en inglés no sabía pedir nada de nada. Pero 





11 C'est tres jolie. 
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después tuvo una idea: simplemente golpeó la mesa con 
un dedo y señaló con él su boca. Los ingleses se dieron 
cuenta y le llevaron cosas, solo que no siempre eran las 
más idóneas, pero él, lo que no le gustaba, no lo cogía. 
Le ofrecieron uno de sus platos, gelatuding caliente en 
llamas. Dijo: «No sabía que se podía comer semejante 
cosa», y no lo probó. Se lo cambiaron y le trajeron otra 
comida. Ni el vodka de ellos bebió, porque era verdoso, 
como si lo hubieran metido en vitriolo. Escogió solo 
cosas naturales, y tras engullir unas berenjenas, esperó al 
correo al fresco. 


Las personas a las que el correo entregó la ninfusoria 
la examinaron inmediatamente con el más potente 
pequescopio y anotaron sus observaciones en el registro 
publicíaco para que saliera al día siguiente en el difamatín. 


—Queremos ver en persona al artesano que ha hecho 
esto —dijeron. 


El correo los acompañó a la habitación, y de allí 
al comedor, donde nuestro zurdo había empezado a 
ponerse colorado sin perder la compostura. 


—¡Ahí está! 
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Los ingleses dieron al zurdo palmaditas en la espalda 
y le estrecharon la mano como a un igual. «Camreid”” 
—dijeron—, camreid, buen artesano, queremos hablar 
contigo pausadamente, pero ya lo haremos después, 
ahora bebamos por tu bienestar». 


Pidieron vino en grandes cantidades, y sirvieron al 
zurdo la primera copita, pero él con cortesía rechazó beber 
antes que nadie: «Puede ser que quieran envenenarme 


por envidia», pensó. 


—No —dijo—, esto no está bien: cada cual es rey en 
su casa, así que coman ustedes antes. 


Los ingleses probaron todos los vinos ante él y a 
continuación le sirvieron. Se levantó, se persignó con la 


mano izquierda y bebió a la salud de todos. 


Se dieron cuenta de que se persignaba con la mano 
izquierda y le preguntaron al correo: 


—¿Qué es, luterano o protestante? 


El correo respondió: 





12 Pronunciación inglesa de «camarada». 
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—NOo, no es ni luterano ni protestante, profesa la fe 


rusa. 
—¿Y por qué se persigna con la mano izquierda? 
El correo dijo: 
—Es zurdo, y todo lo hace con la mano izquierda. 


Los ingleses aún se asombraron más y empezaron 
a emborrachar con el vino al zurdo y al correo, y así 
pasaron tres días completos. Después dijeron: «Ya está 
bien». Tomaron agua con erfix de un sinfón y, totalmente 
recuperados, empezaron a preguntar al zurdo dónde 
y qué había estudiado, y hasta qué punto conocía la 


aritmética. 
El zurdo contestó: 


—Nuestra ciencia es sencilla: se basa en el Salterio y el 
Polusonnik'”; de aritmética no tenemos ni idea. 


Los ingleses se intercambiaron miradas y dijeron: 





13 Libro que se utilizaba para descifrar los sueños. 
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—Es increíble. 
Y el zurdo les respondió: 
—En nuestro país, esto es así en todas partes. 


—¿Y qué es eso del Polusonnik que dice usted que hay 


en Rusia? —preguntaron. 


—Eso —dijo— es un libro, al que se acude si en 
el Salterio alguna de las profecías del rey David no 
queda clara; entonces, con el Polusonnik se descifra 
completamente. 


Ellos dijeron: 


—Es una pena. Sería mejor si ustedes conocieran la 
aritmética, aunque solo fueran las cuatro reglas; eso les 
resultaría mucho más provechoso que todo el Polusonnik. 
Entonces podrían comprender que en cada máquina hay 
un cálculo de fuerzas. En este caso, a pesar de la destreza 
de sus manos, no se han dado ustedes cuenta de que una 
máquina tan pequeña como la ninfusoria está calculada 
con la máxima exactitud, y no puede llevar herraduras. 
Ahora, a causa de las herraduras, la ninfusoria no salta ni 


baila ninguna danse. 
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El zurdo estuvo de acuerdo. 


—Sobre esto —dijo— no hay discusión, nosotros 
no nos guiamos por la ciencia sino por la fidelidad a la 


verdad de nuestros padres. 
Los ingleses le dijeron: 


—Quédese con nosotros, le daremos una gran 


formación, y se convertirá en un artesano extraordinario. 
Pero en esto el zurdo no estaba de acuerdo. 
—En casa tengo a mis padres. 


Los ingleses se ofrecieron a enviar dinero a sus padres, 
pero el zurdo no lo aceptó. 


—Nosotros somos fieles a nuestra patria. Además, 
mi padre ya es un anciano y mi madre, una anciana, y 
están acostumbrados a ir a la iglesia en su parroquia, y yo 
aquí solo me voy a aburrir mucho, porque todavía estoy 
soltero. 


—Se acostumbrará enseguida —le dijeron—, adopte 


nuestra religión, y nosotros le casamos. 
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—Eso —respondió el zurdo— no ocurrirá nunca. 
—¿Por qué? 


—Porque nuestras creencias rusas —respondió— son 
las más correctas, y como creyeron nuestros verdabuelos, 


así exactamente debemos creer sus descendientes. 


—Usted —dijeron los ingleses— no conoce nuestra fe: 
nosotros también observamos las leyes del cristianismo y 


cumplimos el mismo Evangelio. 


—El Evangelio —respondió elzurdo—,evidentemente, 
es uno para todos, pero nuestros libros son más gruesos 
que los de ustedes y nuestra fe más completa. 


—¿Cómo puede hacer ese juicio de valor? 


—En nuestro país —contestó— tenemos todas las 
pruebas necesarias. 


—¿ ¿Cuáles? 


—Tales —dijo— nosotros tenemos iconos divinos, 


cabezas sepulturantes y reliquias, y ustedes nada. Ni 
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siquiera, excepción hecha del domingo, tienen ninguna 
fiesta de guardar, y en segundo lugar, a mí vivir con una 
inglesa, aunque estuviéramos unidos por ley, me turbaría 


mucho. 


—¿Cómo así? —preguntaron—. No sea tan desdeñoso: 
nuestras mujeres también van vestidas muy limpias y son 


muy buenas amas de casa. 
Y el zurdo replicó: 
—Yo no las conozco. 
Los ingleses respondieron: 


—Eso no importa, puede conocerlas: nosotros 


organizaremos un grandevú. 
El zurdo se sonrojó: 


—Para qué marear a las chicas sin necesidad —dijo, y 
se negó—. El grandevú es asunto de señores, a nosotros 
no nos va. Además, si se enteran de esto en casa, en Tula, 


me convierto en el hazmereír de mis paisanos. 


70 


Los ingleses sintieron curiosidad: 


—Sin grandevú, ¿cómo se las arreglan ustedes para 


hacer la elección más adecuada? 
El zurdo les explicó nuestro sistema. 


—En nuestro país —dijo—, cuando un hombre 
quiere una relación seria con una chica, le envía a una 
casamentera, y en cuanto ella encuentra un pretexto, 
entonces gentilmente van juntos a su casa y el hombre 
mira a la chica sin derretirse, delante de todos los 
parientes. 


Ellos lo entendieron, pero respondieron que en 
Inglaterra no tenían casamenteras ni existía esa 


costumbre, y el zurdo dijo: 


—Mejor que mejor, ya que si uno se dedica a estos 
asuntos, debe ser con intenciones firmes, y como yo eso 
no lo siento hacia una nación ajena, ¿para qué marear a 


las chicas? 


Los ingleses le apreciaban por estos razonamientos, 
tanto que empezaron de nuevo a darle palmaditas en la 
espalda y en las rodillas con satisfacción, y preguntaron: 
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—Solo por curiosidad —dijeron—, nos gustaría saber 
qué defectos observó en nuestras chicas para que huya 


así de ellas. 
A estas alturas, el zurdo ya les contestó sinceramente: 


—Yo no las critico, simplemente no me gusta cómo 
se les agitan las ropas, eso sin tener en cuenta que no hay 
quien entienda qué llevan puesto y con qué necesidad: 
aquí, una cosa cualquiera, y más abajo todavía, otra cosa 
prendida con alfileres, y en las manos, una especie de 
calcetines. Y ya con la esclavina de algodón aterciopelado, 


parecen exactamente monas pelicortas. 
Los ingleses se rieron y dijeron: 
—¿Y qué impedimento ve en eso? 


—Impedimento —respondió el zurdo—, ninguno. 
Solo recelos de que me de vergüenza mirar y esperar a 


que ella se libere de todo eso. 
—No me diga que su moda es mejor —dijeron. 


—Nuestra moda en Tula —respondió— es simple: 
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cada una va con sus encajes, y nuestros encajes los llevan 


incluso las más grandes damas. 


Entonces ellos también le presentaron a sus damas y 
le agasajaron con té. 


—¿Por qué frunce el ceño? —le preguntaron. 


Él les respondió que nosotros no estamos 
acostumbrados a lo dulce. Entonces se lo dieron al estilo 
ruso, con un terrón de azúcar para chuparlo al tiempo 
que bebía el té. A ellos les parecía que así era peor, pero 
él dijo: 

—Para nuestro gusto así es más gustoso. 

Los ingleses no conseguían confundirlo con nada 
para que se dejara seducir por su estilo de vida, solo le 
convencieron de que aceptara su invitación de quedarse 
con ellos durante algún tiempo, y en ese tiempo le 


llevarían a diferentes fábricas y le enseñarían todas sus 


creaciones. 


—Y después —dijeron—, nosotros le llevaremos en 
nuestro barco y le dejaremos sano y salvo en Petersburgo. 


En eso el zurdo estuvo de acuerdo. 
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XVI 


Los ingleses se hicieron cargo del zurdo y enviaron al 
correo de vuelta a Rusia. El correo tenía rango y había 
estudiado diferentes idiomas, pero no les interesaba, les 
interesaba el zurdo. Llevaron al zurdo de un lado para otro 
y todo se lo enseñaron. Él observaba toda su producción, 
las fábricas de metalurgia y los aserraderos de jabón, y su 
sistema de administración le gustó mucho, especialmente 
la forma de tratar a los trabajadores. Cada trabajador está 
permanentemente saciado, vestido no con harapos, sino 
con un chaleco apropiado para cada ocasión, calzado con 
gruesas botas con refuerzos de hierro, para evitar el más 
mínimo rasguño en las piernas. Trabaja no con golpes 
sino con enseñanzas, y comprende lo que hace. Ante cada 
uno, a la vista, cuelga una empollatabla de multiplicar y 
todos tienen a mano un encerado: para todo lo que hace, 
el artesano mira la empollatabla de multiplicar y verifica 
a conciencia, y después uno escribe en la pizarra, otro 
la borra y hace el cálculo con exactitud: lo que queda 
escrito en cifras es lo que se produce. Y cuando llega una 
fiesta, se reúnen por parejas, cogen un bastón y se van a 
pasear decentemente, con nobleza, como es debido. 
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El zurdo observaba todo lo que correspondía a su 
vida y su trabajo, pero lo que más le llamó la atención fue 
algo que extrañó mucho a los ingleses: no le atrajo tanto 
cómo hacían las nuevas armas, sino el estado en el que 
mantenían las viejas. A todo le daba vueltas, lo elogiaba 
y decía: 


—Esto también podemos hacerlo nosotros. 


En cuanto llegó a donde estaban las armas antiguas, 
metió los dedos en el cañón, palpó las paredes y suspiró: 


—Esto —dijo—, en comparación con lo nuestro, es 


muy superior. 


Los ingleses no eran capaces de adivinar qué había 
percibido el zurdo, quien preguntó: 


—+¿Podría saber yo si esto lo vieron nuestros generales 
alguna vez? 


Le dijeron: 


—Los que estuvieron aquí, debieron verlas. 
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—¿Y cómo iban? —preguntó—. ¿Con guantes o sin 
guantes? 


—Sus generales —dijeron— iban de gala, siempre con 
guantes, o sea que aquí también irían así. 


El zurdo no dijo nada. Pero de pronto empezó a 
sentirse incómodo y nostálgico. Comenzó a añorar y a 
añorar, y dijo a los ingleses: 


—Estoy profundamente agradecido por todos sus 
agasajos, estoy realmente satisfecho con todos ustedes y 
todo lo que necesitaba ver ya lo vi. Ahora lo que quiero 


es irme a casa cuanto antes. 


No hubo nada con lo que pudieran retenerle. Por 
tierra firme era imposible dejarle ir, ya que no conocía 
todas las lenguas, y navegar no era lo mejor, ya que el 
tiempo era otoñal, tempestuoso, pero aun así, él insistía 
en que le dejaran irse. 


—Miramos el tormentómetro —dijeron— y habrá 
tormenta. Puedes hundirte, esto no es nuestro golfo de 


Finlandia, es el auténtico mar Braviterráneo. 
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—Me da igual dónde morir —respondió—. Todos 
sabemos que eso depende de la voluntad de Dios. Mi 
deseo es ir cuanto antes a mi tierra natal, porque de otro 


modo puedo cometer una locura. 


No le retuvieron a la fuerza: le alimentaron, le dieron 
dinero en abundancia, le regalaron como recuerdo un 
reloj de oro con tiembletidor y para el frío de finales de 
otoño le dieron un abrigo de bayeta con una capucha para 
proteger la cabeza del viento. Lo vistieron muy abrigado y 
lo subieron al barco que partía para Rusia. Acomodaron 
al zurdo en un camarote de los mejores, como a un 
auténtico aristócrata, pero a él no le gustaba sentarse en 
privado con otros señores, le daba vergüenza, así que 
huyó a cubierta, se sentó bajo la lona impermeabilizada y 


preguntó: «¿Dónde está nuestra Rusia?». 


El inglés al que preguntaba señalaba hacia un lado 
con la mano o movía la cabeza y él dirigía hacia allí su 
rostro, para mirar impaciente hacia la patria. 


En cuanto salieron de la bufía al mar Braviterráneo 
le entró tal desazón por Rusia que no había manera de 
calmarle. La navegación se hizo terrible, pero el zurdo, 


abajo, a los camarotes, no se fue. Permaneció sentado 
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bajo la lona impermeabilizada, tapado con la capucha y 
mirando hacia la patria. 


Los ingleses le llamaron muchas veces para que bajara 
a un lugar caliente, pero él, para que no le molestaran, 
incluso comenzó a mentir: 


—No —respondía—, estoy mejor aquí fuera. Bajo 
techo, el balanceo acabaría conmigo. 


Así fue todo el tiempo y no salía salvo por causa 
mayor, algo que gustó mucho al semimaestre, el cual, 
para desgracia de nuestro zurdo, sabía hablar ruso. El 
semimaestre no podía evitar admirarse de que este ruso de 
tierra firme aguantara con tal gallardía las inclemencias 
del tiempo. 


—¡Muy bien, ruso! —decía—. ¡Bebamos! 
El zurdo bebió. 

El semimaestre dijo: 

—¡Otro vaso! 


El zurdo volvió a beber y se emborracharon. 


78 


El semimaestre le preguntó: 

—¿Qué secreto de nuestro gobierno te llevas a Rusia? 
El zurdo le respondió: 

—Eso es asunto mío. 


—En ese caso —le respondió el senimaestre—, déjame 
hacer contigo una apueslla** inglesa. 


El zurdo preguntó: 
—¿Cuál? 


—Esta: no beber nada por separado, beber 
exactamente lo mismo, lo que beba uno, a continuación 


lo bebe el otro, y el que supere al otro bebiendo, ese gana. 


El zurdo pensó: «El cielo se nubla, la panza se hincha, 
el aburrimiento es grande, la ruta larga y la tierra natal 
no se ve por culpa de las olas, así que apostar hará que el 
viaje sea más entretenido». 





14 Leskov cambia una letra de la palabra «apuesta», resultando una fusión con 
«cebolla». Y en efecto, se trata de una competición por capas, por rondas. 
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—De acuerdo —dijo—. ¡Aceptada! 
—Pero sin trampas. 
—Sí, hombre —aseguró—, por eso no te preocupes. 


Se pusieron de acuerdo y chocaron los cinco. 
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XVII 


Comenzó su apuesta cuando aún estaban en el 
Braviterráneo, y bebieron hasta el peligroso puerto de 
Dinaminde”, pero iban igualados, ninguno adelantaba al 
otro, se equiparaban con tal exactitud que cuando uno, 
mirando al mar, vio cómo el demonio salía del agua, el 
otro tuvo la misma visión. Solo que el semimaestre vio al 
demonio pelirrojo y el zurdo decía que era oscuro, como 
nigérrimo. 


El zurdo dijo: 


—Santíguate y dale la espalda, este demonio procede 
de las vorágines. 


Y el inglés le replicó: «Esto es un buzojo marino». 


— ¿Quieres que te tire al agua? —preguntó—. Tú no te 
preocupes, que él te devuelve a mí. 


Y el zurdo respondió: 


—Si es así, tírame. 





15 Mala pronunciación de Dünamünde, puerto letón. 
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El semimaestre lo cogió a hombros y lo acercó a la 
borda. 


Los marineros que vieron esto, los detuvieron e 
informaron al capitán, quien ordenó que los encerraran 
a los dos abajo y les dieran ron, vino y comida fría para 
que pudieran comer y beber y continuar su apueslla, pero 
que no les dieran gelatuding caliente flambeado porque 
se podría inflamar el alcohol que ambos tenían dentro. 


Así los llevaron encerrados hasta Petersburgo, y 
ninguno de los dos ganó la apuesta. Allí los subieron 
a diferentes carruajes y llevaron al inglés a la casa del 
embajador en el espolón de los Ingleses y al zurdo, a la 


comisaría. 


A partir de aquí, sus destinos siguieron caminos 


radicalmente distintos. 
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XVIII 


En cuanto llevaron al inglés a la casa del embajador, 
llamaron a un matasanos y a un boticario. El matasanos 
ordenó que lo introdujeran inmediatamente en un baño 
caliente y el boticario enrolló una pastilla de gutapercha 
y él mismo se la metió en la boca. Después, los dos 
juntos lo cogieron y lo tumbaron en un colchón de 
plumas, lo cubrieron con un abrigo de pieles y lo dejaron 
sudar. Y para que nadie le molestara, dieron orden de 
que no se le ocurriera a nadie ni estornudar en toda la 
embajada. Esperaron al matasanos y al boticario hasta 
que el semimaestre se durmió, y entonces le prepararon 
otra pastilla de gutapercha, se la dejaron en la mesita de 
noche y se fueron. 


Al zurdo, en cambio, lo tiraron en el suelo de la 
comisaría y le preguntaron: 


—; Quién eres y de dónde? ¿Tienes pasaporte o algún 
otro burocumento? 
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Y él por la enfermedad, la bebida y el largo balanceo 
estaba tan debilitado que no respondió ni una palabra, 


solo gemía. 


Entonces le cachearon, le quitaron la abigarrada 
vestimenta y el reloj con tiembletidor, le requisaron 
el dinero y el propio comisario ordenó que el primer 
cochero que pasara le llevara gratis al hospital. 


Ordenó a un guardia que lo sentara en el trineo, pero 
pasó un buen rato antes de que consiguiera parar a un 
cochero, porque los cocheros huyen de los policías. El 
zurdo estuvo todo este tiempotumbado en una fría parada. 
Cuando por fin el guardia atrapó a un cochero, este no 
llevaba calientes pieles de zorro, porque en semejantes 
ocasiones los cocheros escondían las pieles debajo de 
su asiento, para que a los policías se les helaran los pies 
enseguida. Así que llevaron al zurdo sin tapar, y al pasarlo 
de un coche a otro, lo dejaron caer y casi le arrancan una 
oreja para hacerle volver en sí. Lo llevaron a un hospital, 
pero allí no admitían sin burocumentos, lo llevaron a 
otro, allí tampoco lo admitieron, y así a un tercero, y a un 
cuarto: hasta el amanecer estuvieron arrastrándolo por 


solitarios y retorcidos caminos, trasladándolo una y otra 
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vez, de manera que acabó completamente magullado. 
Entonces un enfermero le dijo al policía que le llevaran 
al hospital público Marvinoski, donde admitían a todos 


los agonizantes sin fijarse en su condición social. 


Allí exigieron un recibo y colocar al zurdo en el suelo 


de un corredor hasta que lo exploraran. 


Al día siguiente, el sernimaestre inglés se levantó, tragó 
otra pastilla de gutapercha, tomó un desayuno ligero a 
base de gallina con arreoz, bebió erfix y dijo: 


—¿Dónde está mi camreid? Me voy a buscarlo. 


Se vistió y se fue corriendo. 
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XIX 


Fue sorprendente lo rápido que el semimaestre 
encontró al zurdo. Todavía no le habían acostado en una 
cama, seguía tumbado en el suelo del corredor y se quejó 
al inglés. 


—Yo necesito decir urgentemente dos palabras al 
soberano —dijo. 


El inglés corrió a donde el conde Kleinmijel'* y 
organizó un escándalo: 


—¡¿Cómo es posible?! En él —dijo—, aunque tenga 


piel de animal, hay una alma humana. 


El inglés fue expulsado de allí por ese razonamiento, 
para que no osara volver a mencionar el alma humana. 
Y después alguien le dijo: «Más te valdría ir a donde el 


cosaco Platov, él tiene sentimientos sencillos». 





16 Conde Piotr Andreyevich Kleinmijel (1793-1869). Ministro de Obras Públicas 
entre 1842 y 1855, había sido desde 1832 oficial de guardia del Estado Mayor y 
director de las instalaciones militares desde 1835. 


86 


El inglés localizó a Platov, quien otra vez yacía en el 
lecho del despecho. Platov le escuchó y se acordó del 
zurdo. 


—En fin, hermano —dijo—, llegamos a tener una 
amistad muy íntima, incluso le tiré del pelo. Pero no sé 
cómo ayudarle en esta desgraciada situación, puesto que 
yo ya estoy completamente retirado. Sufrí una ejeplejía 
completa y ya no me respetan. Tú corre al comandante 
Skobelev”. Él tiene poder y también tiene experiencia en 
estos asuntos. Algo hará. 


El semimaestre se fue a donde Skobelev y se lo contó 
todo: la enfermedad que tenía el zurdo y cómo había 
enfermado. Skobelev dijo: 


—Yo comprendo esta enfermedad, pero los alemanes 
no la pueden curar'*, 


Aquí hace falta un doctor que venga de una familia 
eclesiástica, porque crecieron entre estas cuestiones y 





17 Iván Nikitich Skobelev (1778-1849). General desde 1839, era el comandante de la 
fortaleza de Pedro y Pablo. 


18 La mayoría de los médicos militares eran de origen alemán. 
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pueden ayudar. Ahora mismo envío para allá al doctor 
ruso Martín-Solski'. 


Pero cuando Martín-Solski llegó, el zurdo ya 
agonizaba, porque se había desnucado, y solo alcanzó a 
decir de manera inteligible: 


—Díganle al soberano que los ingleses no limpian los 
cañones con ladrillos: así que no lo hagan aquí tampoco. 
Dios nos libre de una guerra, porque no valen para 
disparar. 


Y con esta lealtad el zurdo se persignó y expiró. 


Martín-Solski se fue inmediatamente e informó de 
esto al conde Chornishev”, para que le llevara ante el 
soberano, pero el conde Chornishev le gritó: 


—Ocúpate de tus vomitivos y tus laxantes, y no te 
metas en asuntos que no te incumben. Para eso hay en 


Rusia generales. 





19 Martín Smitriévich Martín-Solski (1798-1881). Miembro del Consejo Médico del 
Ministerio del Interior. 


20 Alexánder Ivanóvich Chornishev (1789-1857). Ministro de la Guerra de 1827 a 
1852. 
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Al soberano no se lo dijeron, y la limpieza continuó 
haciéndose tal y como se hacía, hasta la campaña de 
Crimea. Por aquel entonces, cuando cargaban las armas, 
las balas quedaban holgadas, porque seguían limpiando 


los cañones con ladrillos. 


Entonces Martín-Solski le recordó a Chornishev lo 
del zurdo y Chornishev dijo: 


—Vete al diablo, cánula placentera. Y no te metas 
donde no te llaman, porque yo lo negaré todo. Diré que 
nunca te oí decir nada de esto y el rapapolvo lo recibirás 
tú. 


Martín-Solski reflexionó: «Seguro que lo niega», y se 
calló. Pero si las palabras del zurdo hubieran llegado al 
soberano en su momento, la guerra de Crimea, con todas 


sus dificultades, habría tomado un cariz bien distinto. 
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XX 


En la actualidad, todo esto no son más que «asuntos 
del pasado» y «leyendas de viejos», y aunque estas 
leyendas no sean muy profundas, no hay que apresurarse 
a olvidarlas, a pesar de su carácter fabuloso y la naturaleza 
épica de su héroe principal. El verdadero nombre del 
zurdo, como ocurre con el nombre de muchos grandes 
genios, se perdió para toda la posteridad. Pero la fantasía 
popular se interesó en el mito y lo personificó, y su 
aventura puede servir para recordar una época cuyo 
espíritu general ha sido captado con precisión y fidelidad. 


No hace falta decir que artesanos como el fabuloso 
zurdo ya no los hay en Tula: las máquinas han nivelado 
las desigualdades de talentos y dones y los genios no 
aspiran a luchar contra la aplicación y la exactitud. 
Aunque las máquinas favorecen el aumento de los 
salarios, no favorecen la audacia de los artistas, la cual 
a veces transgredía las normas e inspiraba la fantasía 
popular para elaborar leyendas tan fabulosas como la 


que nos ocupa. 
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Los trabajadores, por supuesto, saben apreciar las 
ventajas, las comodidades prácticas que les proporciona 
la ciencia mecánica, pero evocan a sus antepasados con 
orgullo y amor. Esta es su épica; una épica, por lo demás, 
dotada de una genuina «alma humana». 
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66 


—Esta pistola es obra de un artesano 
desconocido e inimitable, único en su género. 
Uno de nuestros almirantes la arrancó del 
cinturón del jefe de una banda de ladrones en 
Candelabria... 
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